А.и Б. Стругацкие

На мой взгляд, это наиболее противоречивый и непонятный роман братьев Стругацких. И наиболее наполненный различными планами и подтекстами. Может и хорошо, что уважаемые Авторы не дали развернутых ответов на вопросы о романе.
Это позволяет каждому продвинутому читателю попытаться угадать подтексты самому!
Начну с того анекдотичного, что технически мир Города более всего напоминает искусственные построения плоскоземельщиков. Солнце в романе ненастоящее – включается как лампочка, выключается так же. И свет может не включиться, что однажды и случилось в романе. Мир ограничен стенами или пропастью, он подчеркнуто ненастоящий. Одновременно с бредом тех, кто верит в плоскую Землю, возникает тема инопланетян или неких высших сущностей, которые этот ненастоящий мир когда-то создали и поддерживают его в более менее рабочем состоянии.
Я далек от католицизма, но описываемая Стругацкими антиутопия более всего напоминает некое чистилище, куда выдергиваются из нашего мира чаще всего три категории людей: те, кто несчастны, те, кто совершали нравственные и иные преступления... и самые внушаемые, то есть те, чьи мозги чудовищно зашорены пропагандой.

Мир Города – это странная антиутопия, которая проходит несколько стадий развития. Достаточно предсказуемо в этом мире появляется тоталитаризм, точнее классический фашизм под властью бывшего нациста Фрица Гейгера. Такое движение к фашизму я бы объяснил тем, что в Граде Обреченном очень мало персонажей, которые были бы творцами чего-то достойного (художники, музыканты, писатели, танцоры и далее по списку). Кроме этого, в Эксперимент почти не попадают обычные люди, живущие обычным подлинным мирским счастьем: крепкая семья, интересная работа, воспитание деток, настоящие друзья и далее по списку.
Уверен в том, что именно внутренняя серость большинства персонажей приводит к тому, что в Городе торжествует тоталитарная антиутопия. Именно отсутствие творчества и счастья делает мир города страшным.

Да, Стругацкие оптимистичны. Андрей Воронин проходит разные стадии духовного опыта и освобождения. Он выдержал даже испытание виртуальной встречей со Сталиным и жуткой игрой живыми, точнее умирающими шахматными фигурами в Красном здании.
Финал романа вообще эпический. Последнее путешествие Андрея Воронина и Изи Кацмана. Напоследок Стругацкие поднимают вопросы необходимости не только творцов духовных ценностей или продвинутых ценителей этих ценностей, но и обычных потребителей, для которых и должны создаваться эти духовные ценности.
Почему так? Потому что именно духовное развитие большинства граждан может спасти общество от тоталитаризма. Громкие слова? Может быть и так.
Но, быть может, это то главное, что хотели нам сказать Стругацкие своим романом «Град Обреченный».